Father Mother Sister Brother di Jim Jarmusch (2025)

 

Un viaggio alla scoperta del più grande paradosso nel cuore del vuoto, dove si nasconde probabilmente il segreto del sentimento. Una magnifica partitura. Leone d’oro a Venezia82.

Opera unica ma tripartita, trittico quadro famigliare con le sue dinamiche. Relazioni tra adulti, vissute nel presente, da concepire in una sola dimensione temporale, in tre luoghi del mondo diversi. La commedia si fa “appunto” antico e strutturato, con le tipiche progressioni armoniche del cinema di Jim Jarmusch, in cui si espandono quelle magiche “note abbassate” che evocano malinconia e lotta, felicemente invischiate, intervallate, in un più complesso e virtuosistico genere, fatto di improvvisazioni e ritmi più sincopati. Insomma, l’ineguagliabile spartito del regista ci lascia fluttuare ancora una volta nel guado tra nostalgia e malinconia, così che il desiderio per il passato lasci il passo ad una più vaga, quanto magica, tristezza, legata ad una perdita indefinita o a quell’insostenibile senso di insoddisfazione esistenziale. “Father” è ambientato nel nord-est degli Stati Uniti, tra la neve, e Tom Waits, che vive da solo, riceve la visita dei suoi due figli (Adam Driver e Maiym Bialik) che non vedeva da diversi anni.

Regna l’apparenza, il distacco, il non conoscersi, i silenzi, gli imbarazzi, ma l’ascia di guerra che ad un certo punto imbraccia Tom Waits, per dare una prova ai figli di come trascorre il tempo spaccando legna, proprio al centro del soggiorno, rischiando di colpire anche la figlia, mostra quello che pochi possono permettersi al cinema: l’anti-azione. Nel pianeta di Jim Jarmusch, dove i dettagli si accumulano a dismisura, quel vaso di fiori posizionato al centro della tavola bandita per il tè delle cinque, realizza il non-sapere, impalla le interpreti, va sostituito e si fa altro tassello imprescindibile dell’anti-azione filmica. A Dublino “Mother” Charlotte Rampling, scrittrice di successo, ritrova al consueto appuntamento del martedì a casa sua le due figlie così tanto apparentemente diverse (Cate Blanchett e Vicky Krieps) e oscurate. Mancano pezzi dappertutto, corpi, presenze, quel legame spazio-temporale ancora una volta non si esprime in transizione, dissemina però prove di vita, sul pianeta ancora inesplorato, di oggetti e motti. Oggetti e motti che sconfinano e saldano un’ideale famiglia allargata: il rolex falso o vero, l’acqua filtrata o pura e “bob è vostro zio” in “desolandia”.

A Parigi “Sister Brother” (Indya Moore e Luka Sabbat) devono raggiungere in macchina il vecchio appartamento dei genitori, prematuramente scomparsi per un incidente aereo. Per l’ultima volta vogliono ritrovarsi tra le mura dell’infanzia, vissuta nella cultura hippie e ai limiti della legalità. Fanno una sosta per il caffè senza sigarette. Manca il post ad ogni evento, manca la nicotina, la sostanza tossica, la dipendenza, o meglio la codipendenza, quella disfunzione di totale annullamento al punto di sacrificare i propri bisogni e desideri. Potrebbe essere considerato un Jim Jarmusch minore, perché i suoi proverbiali deragliamenti visivi e narrativi sembrano essere oggi più calcolati, misurati, le sue febbrili alterazioni relativamente “curate”, ma resta sempre inalterato il vuoto in cui ci lascia sprofondare, quel vuoto che non è assenza, ma una presenza sottile e potente, un mare invisibile di possibilità. Il suo viaggio è sempre alla scoperta del più grande paradosso, perché nel cuore del suo e nostro vuoto, evidentemente si nasconde il segreto del sentimento.

Pubblicato su sentieriselvaggi.it, 16 Dicembre 2025 di Leonardo Lardieri 

 C’è stato un momento, a cavallo della seconda metà degli anni Novanta, in cui Jim Jarmusch avrebbe potuto ambire al ruolo di monarca in un ideale regno del cinema indipendente statunitense: venuto alla luce con un’apparizione in Nick’s Movie di Wim Wenders – all’epoca Jarmusch era assistente di Nicholas Ray – e poi con il suo esordio post-apocalittico Permanent Vacation, il regista nativo di Akron, in Ohio, ha attraversato due decenni non solo dimostrando un’etica indipendente incrollabile ma anche creando schiere di idolatri seguaci, pronti ad accogliere la sua impronta cinematografica come un calco da studiare con meticolosa attenzione. Nessuno della sua generazione, neanche oggetti di (a volte estemporaneo) culto come John Sayles o Hal Hartley, o ancora Richard Kern, Amos Poe e Jon Jost, sono stati in grado di marchiare a fuoco in modo indelebile l’immaginario off hollywoodiano. Opere come Stranger Than Paradise, Daunbailò, Dead Man e Ghost Dog hanno rappresentato in modo esplicito l’idea di poter affrontare il “grande racconto statunitense” da una prospettiva differente, lavorando in profondità sul concetto di minimale, sull’intima capacità relazionale degli esseri umani, sul particolare che contiene in sé l’universale. In questo senso Father Mother Sister Brother, che approda al Lido di Venezia per prendere parte all’ottantaduesima edizione del concorso della Mostra, assume ben presto le sembianze di un ritorno a casa. A ben sei anni di distanza da I morti non muoiono – mai così lunga era stata l’attesa tra un film di Jarmusch e il successivo –, che aveva visto un dirazzamento in territori da commedia orrorifica, senza però che lo sguardo riuscisse a scavare in profondità nel genere per meticciarlo con la poetica del cineasta, ecco che questo nuovo film rimette in gioco alcune delle prassi produttive e narrative di Jarmusch.

Father Mother Sister Brother è infatti un film tripartito, diviso in segmenti tra loro completamente staccati non fosse altro per qualche rimando interno – giochi di parole, battute che si ripetono, maglioni della stessa fattura su personaggi diversi e via discorrendo –, così come già erano Mystery Train – Martedì notte a Memphis, Taxisti di notte e Coffee and Cigarettes (quest’ultimo unico titolo fino a oggi della filmografia jarmuschiana a essere stato selezionato a Venezia, in quel caso nel 2003 e fuori dal concorso). L’episodio, che nell’ottica del regista assume un valore eterno, immateriale e denso di significato allo stesso tempo, la fa da padrone anche in questa nuova sortita; allo stesso tempo domina la scena lo spaesamento geografico, visto che un Father è ambientato nel nord-est degli Stati Uniti, Mother a Dublino e Sister Brother a Parigi, e l’epicentro del discorso sono gli affetti famigliari in crisi, magari perduti e da ritrovare. Un discorso che Jarmusch ha più volte affrontato nel corso della sua carriera, basti pensare a Eszter Balint che dall’Ungheria va a trovare suo cugino John Lurie a Cleveland (Stranger Than Paradise), o al dongiovanni Don Johnston che deve fare i conti con un figlio diciannovenne che non ha mai conosciuto (Broken Flowers), e che qui si estrinseca attraverso tre momenti conviviali, o supposti tali, tra membri della stessa famiglia. In Father un fratello e una sorella – Adam Driver e Mayim Bialik –, entrambi con un buon livello lavorativo e di vita, vanno a trovare l’anziano padre con cui hanno un rapporto tutt’altro che risolto e che non pare passarsela molto bene economicamente, tra problemi con un muro di casa e con il pozzetto che gli fornisce l’acqua potabile; in Mother tocca invece a due sorelle ritrovarsi nella bella magione della madre scrittrice per il loro appuntamento annuale, momento rituale in cui insieme bevono tè e mangiano pasticcini; infine Sister Brother vede due gemelli entrare per l’ultima volta nell’appartamento parigino dei genitori, morti in un incidente aereo mentre volavano verso le Azzorre.

Tra rimandi continui a modi di dire anglosassoni – Bob’s your uncle, vale a dire su per giù “Ecco fatto!”, che in tutti e tre gli episodi viene pronunciato –, interrogativi affatto essenziali sull’opportunità o meno di brindare con il caffè, con il tè o con l’acqua, segreti grandi e piccini da tenere ben preservati anche di fronte agli affetti più intimi, i soliti dialoghi semplici e stratificati a un tempo, i rimandi a Jean Eustache (qui appare in scena Françoise Lebrun) e una regia netta, diretta, priva di fronzoli, Father Mother Sister Brother rischia di assumere le sembianze del buen retiro, dell’alcova nella quale Jarmusch può proteggere la sua identità autoriale muovendosi in territori a lui fin troppo consoni. Certo, si respira di quando in quando sia l’acredine di una cattiveria strisciante e sardonica – in particolar modo nell’episodio iniziale, grazie anche e soprattutto a un luciferino Tom Waits – che la dolcezza che da sempre contraddistinguono le due anime del regista, ma l’impressione è che ci si senta sempre troppo al sicuro, come se in fondo non si sentisse davvero l’urgenza di confrontarsi con il mondo esterno. Ma in fin dei conti può andare bene anche così, perché se è vero che il fan duro e puro di Jarmusch rintraccerà nei tre segmenti tutto o quasi ciò che ama del suo idolo, è altrettanto vero che un’opera come Father Mother Sister Brother riecheggia di epoche lontane e oramai perdute, quando fuori dalla schiatta mainstream di Hollywood ci si imbatteva in registi che si sapevano muovere in direzione ostinata e contraria rispetto alla marea montante. Ere geologiche fa, ma che fa bene potersi ancora ricordare di aver vissuto.

Pubblicato su quinlan.it, 01/09/2025 by Raffaele Meale 

In appearing to give you nothing, Jim Jarmusch‘s almost perversely downplayed trio of short stories “Father Mother Sister Brother” winds up giving you almost everything if you can tap into its cool vibrations.

Packed into the film‘s triptych of globe-spanning episodes about estranged adult children and their late-in-life parents coming together again (at least geographically speaking, when not emotionally) is a profound appeal: If we as children don’t bother to ask our parents questions, meet them halfway, why should they bother with us? If you felt not loved by your parents enough as a child or rejected by them as an adult, maybe that’s because they felt you didn’t need them anymore, and so resumed living their own lives. What if familial damage is too late to repair? Jarmusch would argue it’s not, though with his hushedly sad new movie, he’s not about to coax his characters along the psychoanalytic dotted line from childhood resentment to coughed-up, adult-age catharsis.

Writer/director Jarmusch has called “Father Mother Sister Brother,” which he wrote in three weeks, an “anti-action film,” but if you’re looking closely enough or tuned in to its hangout-movie sensibility, it has more action than most bona fide action movies, even when much of the action here is offscreen, under-the-surface, unsaid. He cuts through the scrambling frequency of stunted emotions like a hyper-focused samurai, with a katana in bullet time, a reverb-guitar-driving musical score he wrote himself encouraging you to pause and smell the roses. Or at the very least, watch the skate kids do ollies in slow-mo.

Jarmusch, the slow-cinema beat poet who has long eschewed theatrical drama in favor of slices of life in which nothing much happens, yet everything also does, drains “Father Mother Sister Brother” of easy or any resolution. It’s a meditation on, not a mining of, ordinary people who bring to their present some kind of past discontent that’s never articulated. With words, anyway.

Like Adam Driver and Mayim Bialik in the section “Father” as siblings doing a wellness check on their hermit-crab father (a wonderfully gristly septuagenarian Tom Waits, who’s been kicking with Jarmsuch for decades now). They resemble more a pair of child welfare agents or insurance salespeople in their chilly remove from their dad when they show up to his porch, having spent the car ride over equivocating about a prior incident at their mother’s funeral. Some years back at her memorial, their father had some kind of breakdown. In that car ride, the brother and sister talk like nervous neighbors over a fence.

The story resets, and the characters shuffle: Gathering across the pond in Dublin are Timothea (Cate Blanchett) and Lilith (Vicky Krieps) at their mother’s (Charlotte Rampling) home for afternoon tea in “Mother.” Lilith, a hustling fashionista and influencer with teased-out pink hair, seems to have money troubles, unable to afford the Uber there or back despite a designer bag over her shoulder and in conspicuously consumptive, boho-chic digs.

An androgynously styled, brown-bobbed Blanchett has a permanently bemused smile pasted on her face, even when her car breaks down, unfazed by whatever small inconveniences life chucks at her. And in a Jarmusch movie, it isn’t much. The wryly observant Rampling, meanwhile, gives the best, most effortless, and oh-so-her performance in the movie as a contentedly unanchored writer who is perhaps a widow, but who’s certainly (right?) looking forward to seeing her daughters. She takes a therapy session over the phone on her couch, sharing how her only wish is that her grown daughters don’t try to stir anything up. But what would that be?

Finally, in the third segment, “Sister Brother,” twin siblings Skye (Indya Moore) and Billy (Luka Sabbat) meet in Paris to microdose psilocybin and sift through the remaining personal effects left behind by their parents, who died in a plane crash over the Azores. While this might be the least potent of the three stories only because it has the most traceable dramatic structure, the wistful chapter ends “Father Mother Sister Brother” on a note of guarded hope and humanity that reminds of Jarmusch’s ripened optimism in cynicism-stirring times, a patient balladeer who believes life is worth living.

That’s despite the first story, “Father,” feeling like a less disillusioned twist on Raymond Carver that leaves the parent-child divide unresolved, Jeff (Driver) and Emily (Bialik) not wanting to stay a minute longer in their father’s house, unready to let go of whatever their beef is. “What do we say we toast to family relations?” their spacing-out father says over a coffee (can you toast with coffee?). It’s telling and tricky and pointed he’s not simply saying “family”; it’s easier, after all, to put quotation marks or some distance around any earnest feeling. Sometimes, we only stay linked to the people who birthed us and raised us because of the nagging, plugged-into-our-DNA directive of family relations. Not always because we actually love them.

Jarmusch may not be explicitly referencing Carver, though both artists have made an unadorned style their identity. I thought so much of the last line of the final story of Carver’s “What We Talk About When We Talk About Love,” a collection of crisply distilled everyday American tales about nothing and everything. In “One More Thing,” an alcoholic preparing to run out on his family like he’s readying for nuclear war, and for reasons not spelled out in Carver’s compressed, real-time prose, wants to say “one more thing. But then he could not think what it could possibly be.” In other words, the characters in “Father Mother Sister Brother” brush up against revelation, but they haven’t the emotional vocabulary or even the literal words to get there, and Jarmusch doesn’t coax it out of them.

In nestling “Father Mother Sister Brother” along the shelf of past Jarmusch joints that also rove and ramble with a shuffling futility and a disregard for manufactured drama, this feels closest to “Coffee and Cigarettes” or “Night on Earth”: Vignettes with loosely connective tissue, here in this film a Rolex watch that appears in all three sections and characters using the British idiom “and Bob’s your uncle” to the confusion of a few others. “But Tim’s our uncle,” Jeff tells his father in one of the film’s drollest retorts. The laughs here are as dry as a cough post-bronchitis.

And “Father Mother Sister Brother” is about as dry as a physical copy of short stories you’ve loved since you were a child. There are no protagonists or antagonists, just people moving through life, Jarmusch catching moments of them the way that David Lynch once caught ideas like fish moving down a stream. This is a movie Lynch would’ve admired, brittly funny and content to linger in doorways and thresholds for as long as it takes until somebody breaks the awkward silence. Or not. At the end of “Mother,” Rampling, Blanchett, and Krieps stand at the doorway, waiting for Krieps’ Uber, but they have nothing to say to each other. Jarmusch, though, has plenty to say. Let’s hope those idea-fish keep coming down the river.

Pubblicato su indiewire.com, By Ryan Lattanzio August 31, 2025