1998. Sul set della
sitcom Gordy’s Home, lo scimpanzé protagonista attacca e uccide quasi tutti i
membri del cast. Solo l’attore più giovane, Ricky “Jupe” Park, rimane illeso.
Tornato tranquillo, mentre sta tendendo amichevolmente la zampa a Ricky, lo scimpanzé
viene abbattuto dai colpi della polizia. Oggi: dopo la morte del padre, i figli
OJ e Em Haywood cercano di tenere a galla l’attività del ranch, un allevamento
di cavalli addestrati per lavorare nel mondo dello spettacolo…
Si muove su più piani Nope, blockbuster dichiaratamente
estivo, eppure dall’evidente connotazione autoriale. Direzioni apparentemente
opposte, persino inconciliabili, come ad esempio capita (quasi sempre) anche
all’accostamento tra fantascienza e western, stimolante più sulla carta che
nella pratica. Insomma, guarda verso l’alto Jordan Peele, con una
consapevolezza davvero sorprendente: novello Icaro dell’arthouse horror, il
regista, sceneggiatore e produttore statunitense sembra saper prendere dei
rischi calcolati al millimetro, giusto un alito di vento prima del precipizio.
Si pensi, ad esempio, a tutta la prima parte, che regala un sussulto iniziale
per poi dipanarsi soprattutto tra parole e caratterizzazione psicologica: un
rischio abnorme per una pellicola (già, proprio pellicola) che punta al box
office. In questo senso, però, Peele può contare sulla pazienza spettatoriale,
dilatata dai successi di Get Out e Us. Insomma, la platea sa che vale la pena
aspettare…
Fantascienza e western, si è detto. Peele pesca a piene mani
dalla storia del cinema, persino da prima. A suo modo, Nope è un nipotino
sagace de Lo squalo e di Incontri ravvicinati del terzo tipo, ne recupera la
spettacolarità ma anche la teoria, il gusto per la narrazione e l’utilizzo
parco degli effetti speciali, con la tensione nutrita anche (e soprattutto) dal
fuori campo. Nope è spielberghiano, è shyamalaiano, ma non basta. In linea con
l’afflato politico di Get Out e Us, Peele scava fino ai prodromi della Settima
Arte, e mette il grande pubblico di fronte a Sallie Gardner at a Gallop, aka
The Horse in Motion, di Eadweard Muybridge: siamo nel 1878 e questo esperimento
fotografico su un cavallo a galoppo rappresenta uno dei primi passi del cinema.
Ma ancora non basta. Peele attira la nostra attenzione su quello che stiamo
vedendo, un cavallo e un fantino, sui nomi che si sono tramandati (il regista,
il cavallo), e sulle sabbie del tempo che hanno sepolto l’identità del
misconosciuto cavallerizzo. Afroamericano, ovviamente. Dal 1878 al 1998 il
passo non sembra breve, e nemmeno il contesto: con una serie di flashback che
via via ci svelano tutto l’accaduto, Peele ci mette di fronte a un altro
paradigma del mondo dello spettacolo, la singolare serie televisiva Gordy’s
Home e lo scimpanzé protagonista. Lo sfruttamento dello showbiz nelle sue varie
forme.
Con una mirabile serie di rovesciamenti di prospettiva, Peele
costruisce pezzo dopo pezzo un film-mostro: infatti, Nope si nutre esattamente
di quello che mette in scena, senza mascherare le proprie responsabilità. Gioca
col fuoco Peele e gioca con le stesse regole del vero mostro gargantuesco, la
società dello spettacolo. Armato inizialmente di un disco volante che avrebbe
inorgoglito Ed Wood, Peele sembra essere cresciuto a pane, Spielberg e Debord,
senza dimenticare altri maestri (tra i tanti, Carpenter) e altre bandiere –
l’anima western di Nope deve molto anche a Non predicare… spara! (Buck and the
Preacher, 1972) di Sidney Poitier, tra le pietre angolari dell’immaginario
cinefilo e politico di Peele.
Deciso a domare il mostro, o quantomeno a non farsi divorare
(sarebbe interessante, in questo senso, poter sondare la scelta di un
personaggio di origine asiatica come Jupe), Peele agisce dall’interno e modella
a proprio piacimento alcuni fatti reali. Se la storia di The Horse in Motion è
comprensibilmente potenziata per agganciarsi al film e a determinate considerazioni
socio-politiche, è il flashback di Gordy’s Home a tracciare i confini
(im)morali di Nope: non è infatti difficile risalire al reale e tragico
incidente dello scimpanzé Travis e alla sventurata sorte di Charla Nash,
massacrata e sfigurata come la giovane attrice della fittizia sitcom Mary Jo
Elliott. Conscio dei pericoli e delle contraddizioni dello sguardo, del
semplice atto di guardare e del più complesso atto di mettere in scena, Peele
pone l’accento sulla responsabilità individuale, sulla consapevolezza, sulla
capacità di rapportarsi alla realtà e alla realtà filtrata\alterata\tradita
dalle immagini. Non a caso, Nope è anche un manifesto tecnico-teorico, un
compendio delle possibilità passate e attuali, dagli strumenti rudimentali (non
solo Muybridge…) all’IMAX. Dal cinema ai video amatoriali, dalla pellicola al
digitale, nuovamente alla pellicola. Banalmente, oggi come ieri, è la
consapevolezza a guidarci tra la selva delle immagini.
Grazie anche al cristallino talento del direttore della
fotografia Hoyte van Hoytema (Lasciami entrare, Interstellar, Dunkirk, Ad
Astra), alle performance di Daniel Kaluuya (OJ) e Keke Palmer (Em), Nope è un
notevole oggetto d’intrattenimento, un raro esempio di narrazione libera,
distante dalla frenesia e approssimazione di tanti blockbuster contemporanei.
Apparentemente senza timori, Peele mette insieme i cocci taglienti del sogno
americano, gli abissi oscuri del mondo dello spettacolo, le diseguaglianze
sociali e la disperata volontà di riscatto, la fantascienza degli anni
Cinquanta (era dai tempi di Tremors che non si respiravano così pienamente
quelle atmosfere), l’epicità del western e le sue diramazioni televisive da
quattro soldi, l’horror autoriale e Il mago di Oz, le frenesie del consumismo e
l’illusione dei verdi pascoli, il dualismo analogico\digitale e tutto quel che
segue. Nope è The Twilight Zone all’ennesima potenza. È un film d’autore. È un
blockbuster. È Jean Jacket contro Kid Sheriff. È la rivincita di Sidney Poitier
e Harry Belafonte.
Pubblicato su quinlan.it , 08/11/2022 di Enrico Azzano
________________
C’è un momento nell’ultimo film di Jordan Peele che riassume straordinariamente i tanti discorsi sul riciclo dei generi classici che più o meno opportunamente si fanno intorno al suo cinema. Questa volta Daniel Kaluuya scappa da una cosa aliena che lo bracca cercando di sedurre il suo sguardo; il giovane ferma la sua auto, si sporge appena dallo sportello per guardare, poi abbassa gli occhi e dice letteralmente: “Nope!“. Pensiamoci. La torrida atmosfera notturna, il furgone in una strada di campagna e l’imponente presenza aliena dall’alto fanno venire in mente una speculare sequenza di Incontri ravvicinarti del terzo tipo nella quale, però, Richard Dreyfuss si sporge fiducioso da quello stesso finestrino guardando con estatica beatitudine la nave aliena che fluttua sulla sua testa. Insomma, cos’è successo nel frattempo a Hollywood per doverci ossessivamente ricordare quant’è pericoloso guardare in alto? Don’t Look Up, appunto….
Quello di Jordan Peele si conferma un cinema di pure
superfici lentamente messe in abisso che sfrutta l’accumulo ossessivo dei
cliché visivi per far balenare infine le originarie potenze dell’immagine
cinematografica: il raccordo di sguardo e il rapporto con il fuori campo. Ma
andiamo con ordine. Dopo l’horror politico sulle latenti tensioni etniche in
era Trump (in Scappa – Get Out la perturbante ipnosi associata all’immersione
in un piccolo schermo dove guardarsi-guardare è una trovata che supera di
slancio tutte le black mirror distopiche degli ultimi anni); e ancora, dopo
l’horror siegeliano che disloca lo stesso discorso su un piano
economico-sociale (il tema del doppio e i rapporti di classe in Noi); lo step
successivo non poteva che essere il Blockbuster di matrice spielberghiana
capace di riflettere le derive attuali della società dello spettacolo. Peele,
del resto, è il produttore/regista che più di ogni altro ha ereditato le
istanze immaginarie della complessa storia dell’African American Cinema
rimediandole definitivamente nell’industria hollywoodiana e instaurando in tal
modo nuove dinamiche di potere.
Ed eccoci al punto. Nope parte dal pre-cinema e da una
“politica” riappropriazione inserita persino nel trailer del film. Peele
immagina che il fantino al galoppo in uno dei celeberrimi esperimenti
cronofotografici di Eadweard Muybridge (la serie di figure Animal Locomotion
del 1872) fosse afroamericano. Quindi, ad essere tirato in ballo non è tanto il
cinema delle origini, bensì l’invenzione di un dispositivo tecnico (lo
zooprassinoscopio) che ha fatto scattare la scintilla del
movimento-nelle-immagini ma ha ancora bisogno di esperienza e figure umane per
diventare “cinema”. Ecco perché il fantino ingiustamente cancellato dalla
storia diventa l’antenato dei protagonisti del nostro film, i fratelli Haywood,
discendenti da una famiglia di ammaestratori di animali per le Major classiche
hollywoodiane. In Nope, pertanto, la dimensione dell’immaginario popolare
diventa il correlativo oggettivo della dimensione privata dei personaggi:
l’episodio chiave dell’infanzia dei fratelli O.J. ed Emerald è legato al set de
Il Re Scorpione nel 2002 (l’alba del nuovo millennio) con la scelta autoritaria
del padre Otis di affidare al figlio il cavallo preferito della sorellina.
E adesso? L’anziano genitore (interpretato non a caso dall’icona carpenteriana Keith David) è morto improvvisamente colpito da misteriosi detriti caduti dal cielo. Proprio nei pressi di una strana nuvola in fermo-immagine che sembra uno sfondo desktop e che probabilmente nasconde alieni aggressivi pronti ad attaccare. Un fatto che scatena la reazione dei due fratelli ossessionati dalla cattura dell’immagine mancante (ancora le superfici) nel vano tentativo di lenire il dolore della perdita. Ma Emerald e O.J. non vogliono registrare semplici video amatoriali, ma vogliono l’inquadratura definitiva degli alieni (“The Oprah Shot”) che faccia impallidire decenni di fantascienza divenendo virale e risollevando in un colpo solo le sorti economiche della loro azienda. Fermiamoci qui.
Nella rassicurante confezione di un canonico Blockbuster
estivo da consumare insieme a bibite e popcorn, Nope ragiona in maniera
lucidissima sulle derive dell’attuale Social Media Entertainment e sul ruolo
del cinema nel sempre più fitto involucro mediale fagocitante che calamita i
nostri sguardi anestetizzati. E il cinema, appunto, prende una posizione netta
con i suoi scarti memoriali: innanzitutto rivendicando una primogenitura
storica nelle immagini in movimento (dalla cronofotografia alla cinepresa
manuale analogica fuori dalla “rete”) e subito dopo perseguendo un’etica della
forma che si interroghi ancora sulle responsabilità insite nell’atto del
guardare. Cosa inquadrare e cosa lasciare in fuori campo? Cosa guardare e a
cosa dire nope? Un percorso non dissimile da quello narrativamente compiuto da
O.J.: dopo la morte del padre/padrone e dopo la profonda crisi dell’azienda
Haywood/Hollywood, infatti, il ragazzo depresso tenta faticosamente di
riattivare la sua memoria emotiva per superare il trauma (alieno) riconoscendo
infine la sorella come unica protagonista della storia.
Il genere western diventa lo spazio immaginario dove tentare
questo disgelo emotivo. Il cielo inglobante in campo lunghissimo riattiva
l’iconografia e l’epica del “cinema americano per eccellenza” dispiegando
un’ambiziosissima dialettica tra il thriller metafisico di Hitchcock e l’horror
moderno di Carpenter, la sci-fi filosofica di Kubrick e il disaster movie
fracassone di Roland Emmerich, il metacinema riflessivo di De Palma e il
blockbuster intimista di Lucas/Spielberg. Ci risiamo: Jordan Peele è sin troppo
ambizioso? I suoi film sono troppo costruiti e peccano di uno strategico
didascalismo (vi ricordate le critiche sollevate al pittore di Candyman)?
Forse… ma non è questo il punto. Perché il film cerca cocciutamente un
referente emotivo dietro ogni immagine riciclata aprendosi a nuove possibili
interpretazioni politiche (lo scioccante episodio della scimmia Gordy e del
bambino prodigio delle sitcom divenuto un ambiguo imprenditore del suo trauma),
teoriche (l’alieno torna a essere un significante puro, un occhio caldo del
cielo che ci sfida a ragionare), culturali (le invisibili maestranze
afroamericane che hanno fatto la storia di Hollywood elette a protagoniste di
un blockbuster mainstream) e sentimentali (la lenta elaborazione del lutto dei
due fratelli resta la “cosa” più forte e commovente), salvaguardando nel
contempo le regole auree del cinema di intrattenimento.
Insomma, piacciano o meno, le inquadrature di Jordan Peele
non sono mai pacificate. Perché pur partendo da presupposti differenti Scappa,
Noi e Nope attivano un simile percorso di spoliazione del visibile tendendo a
un campo-controcampo finale che condensi magnificamente la nostra esperienza
estetica. I see you: da Cameron a Spielberg, da Shyamalan a Gray, passando per
D. R. Mitchell e Jordan Peele, molto cinema americano del XXI secolo sta
tentando di opporre una riflessione critica sul nostro rapporto con le immagini
invitandoci a una sacrosanta ecologia dello sguardo. Il vecchio e malandato
grande schermo ha ancora molte cose da dirci sul nostro presente.
Pubblicato su sentieriselvaggi.it, 10 Agosto 2022 di Pietro
Masciullo
